Quand le vertige nous tient, alors que, provenant de l’obscurité d’une chambre de fortune, nous nous approchons d’une rambarde de balcon, et que nous sommes, comme d’une loge de théâtre, sommé de nous confronter au grand décor du soir qui tombe, à la foule des toits et des campaniles, au troupeau des petits arbres sur la place encore déserte, à l’eau calme d’un bassin et aux yeux multiples des lampadaires de ville et des fenêtres couleur de couchant, lorsque quelque chose semble nous attendre en bas, qui guette notre désir inquiet, celui de nous mêler à ce qui va commencer, nous voilà devenu malgré nous le tribun de toutes les soifs de la nuit, celui qui s’adresse à ce que l’ombre ensevelit.